剧情简介： 编剧的逻辑严丝合缝得像精密仪器，每一个看似随意的细节，都在结局处形成了震撼的闭环。他们约好了一起私奔，她收拾好了行李在车站等了一整夜，他没有来，第二天她回去了，听说他家里出了事走不了了，她没有怪他，她后来嫁了别人，他后来终身未娶，她不知道，他终身未娶是因为她在别人那里。这种不动声色的心理博弈，全靠微小的肢体语言和眼神变换来传递，这种高级感实在令人着迷。吃饭的戏份里，穷人家用的是豁口的碗，富人家用的是完整的细瓷，连碗的品相都在讲故事。